马特·拉弗勒尔(Matt LaFleur)从肖恩·麦克维(Sean McVay)的装配线上滑下来，锃亮锃亮，弹着震波，这是一台精致的双门足球机器，看起来是为沿着快车道冲向应许之地而设计的。他不是停车场里最炫的车。然而，他是一款新车型，不仅配备了熟悉的铃声和口哨，还配备了自激活自适应巡航控制，双离合变速箱和数字HUD显示器。
当绿湾包装工队的球迷看到他在车道上闪闪发光时，他们怎么能不兴奋呢?这些年来，他们一直和迈克·麦卡锡(Mike McCarthy)坐在一起，那是一辆米色的2012年本田奥德赛(Honda Odyssey)，内饰被咖啡色的布染了色，一小份薯条的一半被丢在扶手和前排座位之间，一只被太阳晒白的加菲猫吸盘贴在后窗上。麦克·麦卡锡(Mike McCarthy)可以让你到达目的地，但他从来没有全速前进，在上坡时齿轮会磨得很厉害，你通常必须在最后几个街区里奋力前行。
“上帝爱这辆车，”小说家哈里·克鲁斯(Harry Crews)写道。“它展示了我们所有人内心的赤裸。”
包装工队球迷的热情揭示了他们对改变的渴望和对速度的需求。到2018年，麦卡锡的2010年超级碗赛季在后视镜中已经变得模糊。这是他自2008年以来的第一个输球赛季亚伦罗杰斯“转型之年”——并且正处于第三次潜艇的轨道上。当绿湾在第13周输球后解雇他时，他创造了500的纪录。
定义麦卡锡时代的不仅仅是一两个失败的赛季，甚至也不是他们的超级碗冠军，而是连续几年的失误和浪费时间。从数据上看，这辆车马力很大——15- 1,11 - 5,8 - 7,12 - 4,10 - 6,10 -6的连续记录在经销商的纸上看起来相当不错——但他很少能跑得足够快，跟上高性能机器的速度。任何拥有威斯康辛州有效驾照的人都可以告诉你，这是亚伦·罗杰斯(Aaron Rodgers)的黄金岁月，而麦卡锡却在碌碌无为中浪费了这些时光。
拉弗勒本应是对仪表盘耶稣祈祷的答案。尽管人们对他的评价褒贬不一，他的履历也有些肤浅——斯基普·贝勒斯称他是“一个容易被打败的人”，科林·考德质疑他是否有能力指挥会议室——但他早期的成功很快让他深得爱戴。他是他的导师麦克维的一个芯片，麦克维被誉为现代NFL教练的原型。麦克维的前任进攻协调员将为亚伦·罗杰斯(Aaron Rodgers)找到新的装备，调整摇摇晃晃的防守和特殊团队，并将绿湾从弹出来的打火机时代带到电动混合动力自动驾驶时代。
这个承诺似乎实现了，某种程度上。拉弗勒执教头三年的数据线就像我们熟悉的和死板的交通规则。三个13胜赛季，12月从未输过，背靠背比赛从未输过。对了，他在连续几个MVP赛季的路上把州长从亚伦·罗杰斯手里抢了下来。
然而，上任四年后，马特·拉弗勒(Matt LaFleur)开始看起来像跑车车架上的迈克·麦卡锡(Mike McCarthy)发动机。
那些13胜的赛季?在NFC冠军赛中两次不光彩的出局，随后又在季后赛对阵旧金山49人队时表现不佳。这不仅仅是比赛的结果，当你仔细观察时，你会发现所有熟悉的问题。平庸的防守。糟糕的特殊小组比赛。拒绝寻求外界帮助，过度依赖熟悉的面孔。
麦卡锡在绿湾时期的一个特点是他无法监督一个真正好的防守。在他的任期内，球队的防守只有两次进入前十。到目前为止，四年来，拉弗勒尔的防守几乎没有一次进入前十，所以他也把麦卡锡作为一个速度车。
麦卡锡的“噼啪作响的马达”的更多回声:今年不断调整的进攻线。当然，伤病也起到了很大的作用。尽管如此，正如《华尔街日报》所指出的那样，拉弗勒在球员换人上的麦卡锡式失误、年轻人才的利用不足以及未能把他的球员安排在最佳位置以取得成功是2022年大部分时间的一个问题区域报道的温德尔·费雷拉。
当然，拉弗勒更有趣的策略比麦卡锡的老套方案要高明得多。在LaFleur的监督下，车队为数不多的几个主要改进领域之一就是出现了一个称职的特别小组，结束了罗恩·祖克、肖恩·门能加和莫里斯·德雷顿的三车连环车祸。绿湾队最终聘请了一位炙手可热的王牌球员里奇·比萨奇亚(Rich Bisaccia)，他与包装工队没有任何历史渊源。他只是另一家商店的一件漂亮的新产品，给团队带来了能量，就像多米尼克·托雷托的NOS助推器一样。
LaFleur最近的评论是“没有预料到”教练组的重大变化，这让人想起了他本该改变的那种陷入泥潭的心态。你不必流血切达干酪和打嗝斑牛知道防守协调员乔巴里是一个旧轮胎瘪了。然而我们却在这里，看着LaFleur慢慢地转向沟里。这就是你如何把排名前十的防守变成遥远的幻想。
2022年LaFleur上的许多功能看起来像旧款车型熟悉的缺陷。看着他在场边挣扎着控制他的球队拉苏尔道格拉斯在中立区罚进令人困惑的点球码头沃克对今年最愚蠢的违规行为之一加倍下注。当事情真的变得艰难时，拉弗勒看起来就像另一个无助的乘客，坐在一辆由明星四分卫驾驶的车里，与高层管理的战略不同步。他固执的忠诚，他在球场上的保守主义，他与12号的公开暧昧关系——这些都是熟悉的场景。
对汽车的神秘了如指掌的哈里·克鲁斯也写道:
我认为我们所有人都在寻找不承认的公牛****…如果你告诉我你能仰卧推举450，见鬼，我们就把你扔到吧台下面。要么你能做，要么你不能做——你不能牛****。最终，在这个世界上，体育几乎是最接近人们所谓的真相的。
当Matt LaFleur来到Green Bay时，有很多关于新功能和更高性能的大讨论。人们的期望是明确的，但现在回想起来，过去的四年与之前的十年非常相似。包装工队被拖住了，没有迹象表明他们很快就能高效地运转。现在LaFleur的新车味已经消失了，他开始怀疑自己是不是坐了同样的二等舱。
